L' ANKOU ET SON FILLEUL
CADIC. Contes et Légendes de Bretagne, 1V, 25.

Iy avait, dans un village de Bretagne, un malheureux ouvrier charpentier qui avait
pris sa forte part des peines d'ici-bas. Il avait beau promener la varlope, jouer de la
tariere, suer sang et eau, la misere, ainsi qu'une louve, rodait sans cesse a sa porte,
et la faim a son foyer mélait sa voix a celle du grillon, pour chanter sa complainte
désolée.

La fortune est si dure aux pauvres héres! a lui, au lieu d'écus neufs dans son
escarcelle, c'étaient des enfants qu'elle envoyait en tant que bénédiction. Chaque
annee était la bonne. 1l en avait dans l'alcove, dans la huche, dans la paille de
I'écurie et dans le foin du grenier, - une douzaine. Il ne savait plus ou en mettre,
lorsque, a son grand désespoir, un treizieme lui survint. Que faire? Pourvoir a
I'entretien de ce marmot-la, évidemment. Mais en attendant, il s'agissait de le
baptiser, et trouverait-on seulement un parrain, puisqu'on avait déja mis a
contribution tous les voisins ? Hé! oui certes, le cas était embarrassant.

Pour le résoudre, le charpentier se mit a courir les routes, s'adressant au

hasard, et lui demandant simplement un personnage juste et honnéte.

Le premier qui s'offrit & lui fut le diable. « Veux-tu de moi? dit-il.

- De toi? répliqua l'autre; nenni point. Oublies-tu que tu es le pere du mal et des
gens malhonnétes? Ce n'est pas ce qu'il me faut. » Et il lui tourna le dos sans fagon.
Il rencontra bient6t saint Pierre : « Je suis, lui déclara celui-ci, le portier du paradis.
Nul n'y entre qu'avec mon autorisation. Ton fils n'aura pas meilleur parrain.

- Oui-da, répondit le charpentier, on parle de toi en excellents termes par ici. Il y a
cependant des gens qui contestent tes mérites. Il parait que tu laisses entrer la-haut

quantité d'ouvriers de la derniere heure qui, leur vie durant, n'ont su que mal faire



de leur langue et de leurs dix doigts et que tu tiens quitte pour un acte de contrition.
Ca n'est pas de la justice vraie. Je crois que eu n'es pas encore I'homme qui me
convient.

A force de recherches cependant, le charpentier finit par rencontrer ce qu'il lui
fallait, et méme mieux. Il s'en allait par la nuit sombre, le long d'un chemin creux,
le ceeur angoissé et I'esprit noyé dans les idées tristes, quand soudain il entendit le
bruit d'une charrette grincante qui avancait vers lui et il apercut une étrange
apparition. C'etait I'Ankou (la Mort) en personne, qui, la faux sur I'épaule et revétu
d'un linceul dissimulant mal ses os decharnés, achevait sa tournée a travers les
villages.

Il eut un mouvement d'effroi.

« Allons! brave homme, lui dit le singulier promeneur, ne t'€pouvante pas. L'heure
derniere n'est pas sonnée pour toi. Je ne te veux d'ailleurs que du bien, car il ne
convient pas que le malheur s‘acharne toujours sur les mémes. Je sais ton embarras.
Tu cherches un parrain qui soit juste et honnéte. Je doute qu'il y en ait un plus juste
et plus honnéte que moi. M'acceptes-tu?

- Ah dam! cette fois volontiers, déclara le charpentier. On te reproche bien
d'emmener les gens, les uns un peu tét, les autres un peu tard. Personne du moins
ne reste apres toi. Tu agis honnétement et justement a I'égard de tout le monde.
Voila le parrain qui me plait»

Le lendemain il y eut une féte splendide, a I'occasion du baptéme du treiziéme du
charpentier. Les cloches sonnaient leurs plus joyeux carillons, I'église était ornée
comme en un jour de pardon et, sur la place du village, une longue table était
dressée, couverte d'abondantes victuailles, a laguelle tous les habitants étaient
conviés. Le parrain avait prétendu régler les choses royalement. Chacun mangea a

son appétit, et il y a méme lieu de penser que I'on but avec exces.



L' Ankou n'avait dit mot, pendant tout le repas, mais au moment de réciter les
graces il se leva et, se tournant vers le pére : « J'ai maintenant, déclara-t-il, de par le
baptéme, des droits sur ton fils. Je veux qu'il soit médecin. Quand il aura sept ans,
ameéne-le-moi, et je l'instruirai de telle fagon qu'aucun homme de I'art, en aucun
pays du monde, ne saurait rivaliser avec lui. »

Sept années se passerent, durant lesquelles le charpentier dut se surpasser au

travail, pour donner la becquée a ses petits, et, au bout de sept ans, voila qu'un jour
il vit revenir I'étrange compeére dans son equipage boiteux. Il fallut bien lui livrer
I'enfant, car a I'Ankou personne ne se risquerait & manquer de parole.

« Sois sans inquietude, dit-il au pere; lorsque je te reconduirai ton fils, tu auras lieu
d'en étre fier. Aucune maladie ne résistera a sa science. Moi seul en triompherai,
quand I'heure sera sonnee. » lls partirent, le maitre emmenant son eleve dans son
mystérieux royaume. L'enfant se mit au travail. Il apprit ses lettres, il se forma aux
bonnes maniéres. A dix-huit ans c'était un jeune homme accompli; mais de
médecine il n'avait pas encore recu la moindre notion. Le professeur n‘avait pas l'air
de se presser.

« Sois sans inquiétude, répetait-il, I'art médical est chose de médiocre importance.
La science du docteur le plus illustre tiendrait facilement au bout de mon doigt. Je
t'enseignerai une recette qui te servira davantage aupres des malades que les
formules alambiquées des medecins sortis de I'ecole. »

A vingt ans, I'éléve apprit la recette. « Elle est extrémement simple, observa
I'’Ankou. Je serai moi-méme ton auxiliaire. Lorsque tu seras appelé a donner tes
soins a un malade, je t'apprendrai aussitot, s'il y a des chances de le sauver. Si tu me
Vois aupres de sa téte, ce sera bon signe; il guérira. Si tu m'apercois a ses pieds, rien
a tenter; il sera irremédiablement perdu. Maintenant va, tiens compte de ce que je

t'ai enseigné et je te promets que tu seras, sans tarder, le médecin le plus riche de la



terre. Au surplus n'oublie pas que j'exige de toi I'obéissance la plus formelle. La
plus petite dérogation a ma volonté te serait fatale. »

La parole de I'Ankou se réalisa a la lettre. Jamais médecin ne remporta plus de
succés que celui-1a. Les décisions étaient infaillibles. A premiére vue, il déclarait si
un malade avait ou non des chances de guérison et pas une seule fois il ne se
trompait :

Aussi accourait-on vers lui de toutes parts ; on lui confiait les cas les plus
extraordinaires et, tandis que ses confreres criaient famine, sa fortune était faite en
quelques mais.

Le bruit public eut vite colporté la renommee de ses cures merveilleuses jusqu'a la
cour. Or justement la fille du roi était en ce moment atteinte d'un mal mystérieux
qui I'amenait petit a petit aux portes du tombeau. Elle semblait se consumer sur
place. En vain les plus habiles hommes de I'art lui avaient-ils apporté leurs
remedes. L'affection continuait son ceuvre et la mort n'était plus qu'une question de
jours.

Le monarque s'affolait, car il aimait beaucoup sa fille. Il donna I'ordre d'aller quérir
le célébre thaumaturge que tout le monde vantait.

Celui-ci se refusa a partir. Il fallut que le roi lui-méme le vint chercher.

« Gueris mon enfant, guéris mon enfant, gemissait le pauvre pére, en se jetant a ses
pieds, et je te céderai la moitié de mon royaume.»

Quand le médecin arriva au lit de la malade, il ne put réprimer un mouvement de
désappointement. 1l secoua la téte d'un air résigneé et laissa tomber des paroles de
condamnation. « Il est trop tard; elle est perdue: ce n'est plus qu'une question
d'heures.»

Il avait en effet apercu I'Ankou aupres de la téte, la faux déja levée, comme s'il

s'apprétait a frapper.



« Gueéris-la, guéris-la! cria le prince, la voix entrecoupée de sanglots, et je te la
donnerai pour ta femme et je te choisirai pour héritier.»

L'émotion qui étreignait le coeur des assistants s'empara du médecin lui-méme, sans
compter que la perspective des magnifigues récompenses qu'on lui proposait lui
paraissait bien séduisante. Il leva les yeux vers son parrain. Celui-ci avait toujours
son mauvais sourire et le bras dressé, dans le geste du moissonneur qui va couper le
blé.

« Je sais que je joue gros jeu, murmura-t-il, mais tant pis, je n‘ai pas le courage de
résister aux larmes de ce pére et de me refuser a de si belles espérances. »

Le lit était a bascule. D'un mouvement brusque il appuya fortement sur le rebord.
Les jointures se dessouderent, I'axe se déplaca, la malade se trouva changée de
bout. C'était le salut. La mort était évitée, car par suite du déplacement, I'Ankou
était maintenant a la téte. Il eut un regard de colere terrible vers son filleul, tourna
vers lui la pointe de sa faux et quitta la place, lentement, avec l'air de quelqu'un qui
médite une vengeance.

La convalescence de la princesse fut une affaire de quelques jours. Bient6t elle etait
completement rétablie. On ne parla plus des lors a la cour que de préparatifs de
noces. Le roi en effet était homme de parole. Il avait promis la main de sa fille au
médecin et il entendait la lui donner, aussitét que cela serait possible. A la ville,
ainsi qu'a la cour, c'était une allégresse génerale : « Quelle chance, se disait-on,
d'étre gouverné par un faiseur de miracles.»

Au milieu de la joie universelle, un homme pourtant semblait trés préoccupé. Son
air était triste, son allure inquiéte : c'était le médecin, celui-la méme qui aurait di se
montrer le plus heureux. 1l n'avait pas oublié le geste irrité de son parrain et il
songeait a part lui au sort qu'il lui réservait.

Le jour du mariage arriva, un vrai jour de féte pour le royaume.



Au milieu d'une foule immense de peuple, les deux époux recurent la bénédiction
nuptiale de la main d'un évéque, et le roi les invita a s'asseoir a coté de lui a la table
du banquet, le front ceint d'une couronne brillante.

Personne ne se serait douté que pendant ce temps, la mort se tenait debout derriere
les convives, et guettait avec impatience le moment de la vengeance. A minuit,
quand les mariés se retirerent dans leur appartement, elle était sur leurs talons. Un
drame allait commencer.

Déja la princesse s'était couchée; son époux s'apprétait a la rejoindre. Il n'en eut pas
le loisir. En se tournant vers le lit, il apercut debout au pied de sa femme, son
terrible parrain, le visage rayonnant d'une joie infernale, les orbites vides brdlant
d'un feu sombre. Il poussa un cri d'effroi, et se jeta en avant, les bras tendus pour
protéger son épouse. C'était trop tard. La faux de I'Ankou frappa au cceur et la
malheureuse trépassa, sans qu'il lui ft possible de songer a la fuite.

Le bourreau ricanait : « Allons, filleul, dit-il, avoue que ton parrain procede vite en
besogne, quand ¢a lui plait. Il ne fait pas bon tromper la mort, vois-tu. Tot ou tard
elle a sa revanche. J'avais des droits sur ta femme. Tu as prétendu me les ravir. Tu
en as été pour tes frais, puisque je les ai repris. Mais cela ne me suffit pas. Je veux
que tu expies toi-méme ta faute. La méme tombe vous réunira, ta femme et toi,
pour le sommeil nuptial. Suis-moi. »

Il n'y avait pas a protester. Le médecin s'engagea sur les pas de son parrain qui le
conduisit dans son chateau. C'était loin, dans un pays inconnu, une vaste maison
dont les murailles, formées du haut en bas de tétes de morts et de squelettes
empilés, inspiraient une instinctive horreur.

I eut un mouvement de recul, mais son compagnon le saisit par la main et
I'entraina en avant. Les chambres s'ouvraient d'elles-mémes sur leur passage. Elles
étaient noires et remplies d'attributs funebres, cercueils et draps mortuaires. En

revanche, elles étaient brillamment éclairées. Des milliers et des milliers de cierges



y bralaient. Il y en avait par terre, contre les murs, le long du plafond, jusque dans
les moindres recoins, les uns étincelants, les autres presque éteints.

« Ces lumiéres, reprit I'Ankou, sont les cierges de vies; elles représentent les jours
des humains qui sont sur la terre. lei celles des hommes qui connaitront la
vieillesse, la celles des hommes qui s'en iront tot. Lorsqu'elles s'éteignent, fini de la
vie. A moi le tour. Jemporte ma faux et je frappe.

« Regarde a cOté, ces traces de cire. Le cierge de ta femme était la. Il y a plusieurs
mois qu'il avait cessé de braler. Tu as prétendu le ranimer malgré moi. Tu sais ce
que tu as gagneé. Tourne-toi maintenant du c6té opposé et considere cet autre cierge.
Cest le tien. »

Au bout de ce cierge il y avait encore un peu de flamme, mais vacillante, si peu
vive, qu'elle semblait pres de s'‘éteindre, au moindre souffle. Elle indiquait a peine
quelques minutes de vie.

« Oh! parrain, s'écria le médecin épouvante, ne pourriez-vous le changer contre cet
autre dont la destinée serait plus longue ? »

L'Ankou hocha la téte et grimaca un sourire : « Que dirait ton pére, s'écria-t-il, lui
qui m'avait choisi pour ton parrain, parce que j'étais juste et honnéte? »

Il n'y avait qu'a se résigner. A l'instant méme d'ailleurs, la flamme jetait une
derniere lueur et s'éteignit soudain ...

Ainsi que I'Ankou l'avait assuré, la nuit suivante les deux époux dormaient leur
dernier sommeil sous la froide pierre du cimetiére. Le médecin qui avait vaincu
toutes les maladies avait lui-méme trouve son maitre.

On ne joue pas en vain avec la mort. Quelque puissant que I'on soit, quelque succes
que l'on remporte ici-bas, on ne montera jamais si haut qu'elle ne puisse nous
atteindre. Le monde entier est son tributaire. A elle appartient toujours le dernier

mot de I'histoire humaine.



